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IDILLIO, DEPERSONALIZZAZIONE, INTEGRAZIONE  

Un percorso tra memoria e trasformazione �  
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Inizierò con una nota personale. Ad agosto, ho visto per la prima volta “dal vero” 
alcuni quadri di Vermeer. Amici, che erano andati a L’Aia per la mostra delle sue 
opere, me ne avevano parlato con entusiasmo. Io ero restato freddo, un po’ critico: 
avevo ritenuto che si trattasse di un fenomeno di moda. Vedendo i quadri, sono 
rimasto sbalordito ed ho pensato: “Altro che moda, è veramente un pittore 
straordinario”.  
Ad ottobre, iniziando a scrivere della depersonalizzazione, mi è tornato in mente 
Vermeer e nella mia mente si è collegato a Roberto Tagliacozzo. Ho pensato 
all’amore che ambedue avevano per gli oggetti e le situazioni della vita quotidiana. 
Vermeer nei suoi quadri mette le ali a tazze, bicchieri, stoffe, pezzetti di carta. 
Tagliacozzo sapeva dire di un paziente minato dalla assoluta necessità di essere 
considerato una persona straordinaria: “Lei ancora non riesce a sentire che può essere 
amato per le cose di tutti i giorni”. Alcune altre ragioni dell’accostamento tra 
Vermeer e Tagliacozzo diverranno chiare, andando avanti con la lettura. 

                                                
� Il lavoro è stato presentato al Centro di Psicoanalisi di Roma il 14 maggio 1999 ed al 
Centro Milanese di Psicoanalisi “Cesare Musatti” il 30 marzo 2000. Desidero ringraziare Basilio 
Bonfiglio, Rosaria Capillo, Giorgio Corrente, Giuseppe Di Chiara, Carla De Toffoli, Chiara Di 
Giulio, Nino Ferro, Roberto Fiorentino, Eugenio Gaburri, Mercedes Lugones, Giovanna Marino, 
Giuseppe Moccia, Adelaide Palmieri, Barbara Piovano, Elvira Rossi, Marco Sarchiapone, 
Enzo Scotto Lavina, Alberto Sonnino, Domenico Timpano, Dina Vallino Macciò per il contributo 
di idee. 
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Vermeer  
Joannis Vermeer (Delft, 1632-1675) ha dato un apporto decisivo ad un particolare 
genere di pittura: l’Idillio. Marcel Proust, nella minuta XVII di “Regrets, Rêveries” 
(1896), scrive: «Noi abbiamo alcune memorie, che possono essere chiamate memorie 
della scuola olandese di pittura, nella quale la gente è solitamente […] colta in 
qualche momento ordinario delle loro vite, senza avvenimenti solenni, spesso senza 
che succeda nulla del tutto, in una situazione che non è per niente straordinaria, senza 
grandiosità. L’intero fascino risiede nella naturalezza delle figure e nella semplicità 
della scena. L’estrema lontananza getta la sua amabile luce tra noi e il dipinto, e lo 
bagna nella bellezza.» L’Idillio è una trasfigurazione della quotidianità, che fornisce, 
a quanti guardano il dipinto, l’esperienza di una felicità infinita, senza 
tempo. (Cfr. Nash 1991, pp. 15-19) 
I quadri di Vermeer stupiscono per la capacità di rendere i volumi. «È stata avanzata 
l’ipotesi che Vermeer aveva usato degli stratagemmi ottici – forse una doppia lente 
concava montata in una camera oscura – per ottenere l’effetto di “più vero del 
vero” […]». (Montias 1989, p. 168)  
Egli ha anche una particolare abilità nel dare profondità alla composizione dei suoi 
Idilli. L’effetto di tridimensionalità, non è ottenuto con l’uso della prospettiva, come 
nei quadri di scuola italiana, ma con una tecnica che è stata definita fotografica. Le 
figure più vicine sono molto più grandi di quelle lontane. La differenza di grandezza 
ed un gioco di luci dà il senso della profondità. Il punto di vista di chi guarda il 
quadro è molto prossimo alla scena. Lo spettatore, anzi, è quasi dentro il quadro.  
Un’altra caratteristica delle opere di Vermeer consiste nel fatto che il mondo 
familiare che egli ritrae è un cosmo isolato, come dentro una palla di vetro. L’esterno, 
il mondo sociale non è però del tutto assente: è rimpiazzato dalle carte geografiche e 
dai dipinti sulla parete della stanza. Si genera, così, un complesso gioco di citazioni e 
di rimandi. 
 
Alcuni quadri 
Farò riferimento a cinque quadri: i tre dipinti della Frick collection, i primi quadri di 
Veermer che ho visto, il celebre Elogio alla pittura che si trova al Kunsthistorisches 
Museum di Vienna e Veduta di Delft attualmente al Mauritshuis dell’Aia.  
Nel primo quadro della Frick collection, Soldato con fanciulla sorridente le persone  
ritratte sono una donna ed un ufficiale.  
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L’ufficiale è una grande sagoma in primo piano. La sua espressione per noi è 
invisibile. Il viso dell’ufficiale è nascosto sia per l’angolatura da cui ci viene 
mostrato, sia per la posa con la mano sul fianco che spinge verso l’alto la spalla 
destra. Riusciamo a scorgere la mano sinistra appoggiata al mento, che suggerisce 
come il gomito sia messo sul tavolo. Egli rimane una figura grande e misteriosa, 
immobilizzato dai potenti limiti esercitati dalla finestra e dalla mappa. Il suo 
cappello, il gomito e l’accennato gesto della mano alzata fanno breccia nello spazio 
occupato dalla giovane donna. Questa è una piccola figura, una scintillante immagine 
di fascino luminoso. Lei sorride e sorride, gli occhi fissi su di lui, con una mano 
stringe il bicchiere, l’altra giace supina e abbandonata sul tavolo. Qual è il significato 
di tale gesto? (Cfr. Nash 1991, p. ….) 
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Nel secondo quadro, La padrona e la serva, la domestica è in piedi in attesa, la 
padrona legge un foglio. La padrona appare un po’ infantile, incerta. Lo sguardo 
interrogativo della serva è vivido, l’espressione della padrona è meno netta, in parte a 
causa della posizione del capo, in parte perché le sue fattezze sono ritratte in maniera 
molto sfumata. Tutto ciò che viene rivelato è il gesto della sua mano portata al mento. 
È forse sorpresa nel ricevere la lettera? Ha chiesto alla fantesca di consegnare la 
riposta?  
Nel terzo olio, Il concerto interrotto, è raffigurata una ragazza con il maestro di 
musica. Alla parete della stanza, è appeso un quadro, citazione di un altro pittore 
contemporaneo di Vermeer. I drappeggi dei vestiti sono eccezionalmente morbidi e 
vigorosi. La luce nel vano della finestra è dorata. La ragazza pare sorpresa da un terzo 
personaggio, non raffigurato, al quale però si rivolge (come se si stesse facendo fare 
un foto). 
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Questo personaggio fuori del dipinto, probabilmente, è la persona stessa che in quel 
momento sta guardando il quadro. Lo spettatore viene attirato nello spazio della 
rappresentazione, ne diviene un personaggio. La ragazza, si rivolge a lui, non al 
maestro di musica. Egli però non sa cosa stia accadendo nella 
stanza. (Cfr. Nicodemi 1924, p. 668) 
 
L’idillio disturbato 
I quadri di vita familiare di Vermeer sono Idilli, possono però essere letti anche come 
una visione sediziosa dell’Idillio. L’idillio di Vermeer – più precisamente - è un 
“Idillio disturbato” (Cfr. Hertel 1996, p. 17). 
Il “disturbo”, ne Il concerto interrotto, può essere ricondotto, alla presenza dello 
spettatore, che non è ritratto nella scena (Cfr. Hertel 1996, p. 233). Può essere 
collegato, anche con luce, che arriva nel quadro, a rendere consapevoli i personaggi 
che qualcuno li sta vedendo.  
Più in generale, però, il “disturbo” deriva dalla lettura eversiva che Vermeer fa degli 
Idilli che egli stesso dipinge. Chi guarda il quadro è confrontato, 
contemporaneamente, con un’esperienza d’illusione ed un’esperienza di dis-illusione. 
Nel Soldato con fanciulla sorridente, la scena ritratta è l’interno di una casa, che 
ispira un senso di intimità e serenità. Un contemporaneo di Vermeer, però, avrebbe 
potuto pensare che la scena rappresenti una prostituta intenta ad intrattenere un 
cliente. Nel dipinto non si vede né il letto, né lo specchio, né il denaro. L’uomo è 
senza dubbio un ufficiale col cappello sulle ventitre e la bandoliera di traverso sulla 
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schiena. La giovane donna ha un vestito che ha alcune caratteristiche particolari, 
diverse da quelle del vestito di una donna borghese. Tiene in mano un bicchiere di 
vino. È sufficiente tutto ciò a dare sostanza a questo modo di vedere la scena?  
 

 
 

 
Ne L’arte della pittura - il quadro che si trova a Vienna - è ritratta una donna che ha 
gli occhi chiusi ed è irradiata e irradiante un sentimento di felicità infinita e senza 
tempo. «La cosa veramente ironica e addirittura comica è che questa donna, viene 
presentata a tutti noi, [non come una donna reale e neanche come un personaggio 
allegorico, ma] come una modella». Vermeer suscita in noi dei sentimenti verso 
questa donna, ma poi mostra che la donna non esiste, è solo un modello di 
donna. (Cfr. Badt 1961) 
Il disturbo dell’Idillio è anche un’apertura. Impedisce al quadro di diventare 
estetizzante, consolatorio, zuccheroso. «[…] Tra l’imperversare del verismo degli 
altri “piccoli maestri” olandesi, la negazione di quel verismo» distingue Vermeer. I 
suoi quadri non presentano una realtà in cui riposare, ma una realtà dinamica, turbata.  
Il realismo – come realismo creativo - non consiste nel contenuto di vita, che si può 
copiare come è realmente, ma piuttosto in questo che ogni quadro inevitabilmente è 
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diverso dalla vita, tuttavia deve corrispondere alle sue forze motivazionali, alle sue 
contraddizioni ed ambiguità, alle leggi di quella vita. (Cfr. Simmel 1916) 
 

 
 
 
Crisi della presenza 
Jean Cocteau (1956), sensibile all’elemento perturbante presente nei quadri di 
Vermeer, scrive: «Alla vista degli sbalorditivi dipinti di Vermeer uno sta come se si 
trovasse davanti una cartolina postale mandata da un mondo migliore, da qualcuno 
che è morto, o mandata nel mondo di quelli che sono svegli dall’abisso del sonno. Lì 
sta succedendo qualcosa di incredibile». (Hertel 1996, p. 1) 
Che cosa è scritto nella cartolina mandata dall’abisso? Cosa si prova venendo attratti 
nel quadro di Vermeer?  
Proust, ne La prigioniera, racconta di uno scrittore malato, che da molto tempo non 
esce più di casa. Bergotte, lo scrittore rappresenta tanto Anatole France, quanto 
Proust stesso. Bergotte ha notizia di un’esposizione di quadri di Vermeer. Contro il 
parere dei medici decide di visitarla. Si ferma davanti ad un dipinto, Veduta di Delft: 
il dipinto che Proust giudicava “il più bel quadro del mondo”. Bergotte è attratto da 
un particolare del quadro: un piccolo pezzo di muro, un’ala di muro giallo. 
Fissandolo, egli perde il senso della propria identità. Di fronte alla perfezione della 
pittura di Vermeer, Bergotte non riesce più a dare valore alla propria 
scrittura. (Cfr. Renzi 1999, pp. 30-31) «I suoi capogiri crescevano; egli fissava lo 
sguardo, come un bambino su una farfalla gialla che cerchi di catturare, sulla preziosa 
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ala di muro giallo. “Così avrei dovuto scrivere – si disse. – I miei ultimi libri sono 
troppo secchi, ci voleva più colore, bisognava rendere più preziosa la mia frase, come 
quella piccola ala di muro gialla». «Egli si ripeteva: “Piccola ala di muro gialla con 
una tettoia, piccola ala di muro gialla». E intanto si abbattè […]». «Era morto. Morto 
per sempre? Chi lo può dire?». (Proust 1948b, p. 192) 
Bergotte, immerso in un mondo idealizzato ed inafferrabile, non è più in grado di 
resistere all’attacco della “negatività”. Egli muore, rispetto a se stesso. Muore almeno 
temporaneamente. (Cfr. De Martino 1964) 
 
Deja vù, crisi di panico e depersonalizzazione 
L’idillio – dicevo all’inizio - è un salto in una felicità atemporale. Un paziente, dopo 
avere incontrato per qualche minuto una ragazza e avere scambiato con lei qualche 
parola, inizia a pensare al futuro matrimonio, alla casa, alla convivenza. Le incertezze 
dell’incontro, gli sviluppi positivi e negativi sono annullati con un balzo che porta 
fuori della relazione. 
Un altro paziente dice: “mi sono trovato sorpreso a sentire 
come familiare qualcosa che invece so non essere familiare”. Egli sta parlando 
di un’esperienza, sconcertante e imbevuta di ansia: un’esperienza di 
deja vù. (cfr. Kafka 1989, p. 59 e Arlow, 1959, p. 629)  
Una terza persona racconta durante una seduta di analisi: “mentre stavo andando alla 
stazione per raggiungere i miei, improvvisamente ho iniziato a sudare, il cuore 
batteva fortissimo, ho pensato che sarei morta”. Si tratta di un attacco di panico. 
Nicola Perrotti (1960) propone una serie di considerazioni utili per differenziare 
l’attacco di panico dalla depersonalizzazione. Egli mette in evidenza come nella 
depersonalizzazione si verifichi una divisione tra due parti dell’Io. Una parte dell’Io, 
la parte integra avverte che un cambiamento è avvenuto in un’altra parte dell’Io. 
Avverte, più precisamente, che quest’altra parte dell’Io è divenuta automatica e priva 
di sentimenti. La percezione di tale cambiamento – la possibilità cioè di sentire che  è 
avvenuto un cambiamento nel rapporto con la realtà - indica che non tutto l’Io è 
coinvolto e sopraffatto. Una parte dell’Io, la parte integra è in grado di rendersi conto 
di ciò che sta avvenendo. Nell’attacco di panico, invece, tutto l’Io è sommerso 
dall’angoscia. 
Durante la crisi di depersonalizzazione, inoltre, i pazienti avvertono, non tanto che la 
realtà non c’è più, quanto piuttosto che non è più raggiungibile per loro. C’è 
un’esperienza di rottura, di frattura rispetto al dinamismo trasformativo della vita, che 
dovrebbe essere invece avvertito come armonico, accompagnato da consensuali 
cambiamenti continui dello stato mentale. Il dinamismo trasformativo e i consensuali 
cambiamenti dello stato mentale si arrestano perché prevale una diversa esigenza. 
Prevale, cioè, la necessità di fermarsi. Il paziente avverte l’esigenza di controllare 
l’incontrollabile. Questa esigenza, a sua volta, sfocia in una fatica di vivere.  
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L’esperienza di deja vù registra il cambiamento, cerca di distanziare le angoscie e le 
emozioni ed insieme tenta uno sforzo di rendere familiare ciò che è mutato.  
 
Nosografia   
Concentrerò l’attenzione sulla depersonalizzazione e distinguerò tre quadri 
psicopatologici. 
 

 Grave depersonalizzazione psicotica. Prevale la necessità di tenere a bada 
un’ansia quasi insostenibile. Il rischio di frammentazione del Sé è in primo 
piano. 

 Depersonalizzazione cronica. Il dato centrale è il distanziamento delle 
emozioni, che è effetto della “compartimentazione” di una parte del Sé. 

 Lieve crisi di depersonalizzazione. È l’irruzione di qualcosa di non 
organizzabile: affetti, sentimenti e parti di Sé. Si tratta dell’ingresso 
improvviso di qualcosa che non è stato rimosso, ma accantonato. 

 
Nella pratica psicoanalitica non è frequente osservare episodi acuti di grave 
depersonalizzazione psicotica. Piuttosto, è abituale il riscontro di lievi crisi di 
depersonalizzazione. Ad esempio, un paziente, non viene in seduta alla sua ora, ma a 
quella successiva o in un giorno diverso. Questi episodi, simili a lapsus, segnalano lo 
spiazzamento del paziente, di fronte ad un cambiamento che sta avvenendo in lui.  
È anche abbastanza frequente avere in analisi persone che soffrono di 
“depersonalizzazione cronica”. Persone, che incontrano difficoltà a vivere eventi 
dolorosi, ma che hanno difficoltà a vivere con pienezza anche le novità, il relax, la 
festa. Questi pazienti «[…], di fronte ad ogni frustrazione, ad ogni perdita d’oggetto, 
ad ogni offesa al loro narcisismo, invece di provare dolore, provano angoscia e poi 
depersonalizzazione, come se non riuscissero a tollerare le frustrazioni e ad elaborarle 
in dispiacere e dolore. È questo uno dei motivi fondamentali per cui essi passano tutta 
la loro vita ad evitare e combattere le emozioni: rabbia, amore e persino una gioia 
improvvisa». (Cfr. Perrotti 1960, p. ..) 
 
Il versante positivo della lieve crisi di depersonalizzazione 
La grave depersonalizzazione psicotica entrerà nella mia trattazione soltanto per un 
aspetto marginale: la radicalità e violenza che a volte sono celate dietro il distacco 
depersonalizzativo. L’attenzione si centrerà, invece, sulle altre due condizioni – lieve 
crisi di depersonalizzazione, depersonalizzazione cronica - che sono strettamente 
intrecciate tra loro. Inizierò parlando dalla lieve crisi di depersonalizzazione. 
Una lieve crisi di depersonalizzazione può essere un modo per preservarsi da una 
situazione difficile da vivere. I bambini molto piccoli, ad esempio, quando sono di 
fronte ad un conflitto insopportabile con i loro genitori, cercano di estrarsi da questo 
conflitto, mettendosi in una posizione di ritiro, che potrebbe fare pensare ad un ritiro 
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autistico e che invece è una difesa con cui il bambino si mantiene indenne da quel 
conflitto e lontano da esso. Ho avuto modo di osservare una bimba che aveva meno 
di sei mesi. La mamma la teneva in braccio. È arrivato il papà e le ha detto: “… ah… 
sei sempre in braccio alla mamma, non vuoi mai stare tranquilla seduta per conto 
tuo”. In quel momento lui l’ha presa. La mamma cercava di riabbracciarla. C’era tra i 
due genitori una specie di contesa su chi teneva la bambina. Da un lato, il papà la 
sgridava perché stava in braccio alla mamma, ma dall’altro sembrava che volesse 
tenerla in braccio lui. A quel punto la bambina è stata posata sul letto e lei si è 
completamente ritirata da quello che succedeva. Ha cominciato a guardarsi i piedi. 
Ha abbandonato completamente lo sguardo dei genitori. Non dava alcun ascolto.  Poi 
rapidamente è tornata a partecipare a ciò che accadeva nella stanza.  Ho capito 
successivamente che questa attenzione concentrata suoi piedi, si verificava ogni qual 
volta la bimba entrava in un’aria di conflitto con la madre o con i due genitori. 1 
Roberto Tagliacozzo (1990, p. 133 e p. 138) collega l’emergenza di un lieve “vissuto 
depersonalizzativo, non solo a momenti di difesa rispetto a situazioni che è difficile 
vivere, ma anche e soprattutto a esperienze di cambiamento e di integrazione che 
comportano un riassestamento degli equilibri nel Sé”. Più precisamente, secondo 
Tagliacozzo, la depersonalizzazione, ha a che fare con l’emergenza ed il tentativo di 
integrazione di pezzi di Sé, vivi, storici, emotivizzati, che però non sono tollerati, non 
trovano collocamento in situazioni consensuali e non sono collegabili con legami 
pensabili al Sé. Ciò che si cerca di integrare, dunque, non è soltanto una fantasia, ma 
anche la parte del Sè alla quale la fantasia corrisponde (Cfr. Weiss 1966, p. 244). 
La comparsa del vissuto di depersonalizzazione coincide con un momento evolutivo, 
in cui le due rappresentazioni del Sé (“identità condivisa” che include le modalità di 
relazione fra mondo interno e mondo esterno e “identità nuova”), precedentemente 
radicalmente scisse, si pongono una di fronte all’altra, per la prima volta in modo più 
“fluido” e dialettico. Un momento perturbante è quello della prima consapevolezza di 
un cambiamento e di un’identità che si rinnova.  
Un paziente, sino allora molto limitato nei movimenti nello spazio, un giorno si 
accorse che le sue limitazioni erano grandemente diminuite. Sperimentò un senso di 
disorientamento: non riusciva più a riconoscersi. La sua “identità condivisa”, che 
includeva le modalità di relazione fra mondo interno e mondo esterno, era connessa 
con il suo essere un bambino impacciato, l’“identità nuova” non aveva ancora 
adeguati rapporti condivisi. 
 
Segnali di richiesta e di conferma 
Alcune rotture nella continuità della vita e nella coerenza dell’immagine di sé 
esprimono una spinta ad “andare oltre”. Alcune crisi di depersonalizzazione 

                                                
1 L’osservazione de “La bambina che si assenta” è di una collega di Milano. Per ragioni di 
riservatezza non ne citerò il nome. 
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corrispondono all’integrazione nella personalità di aspetti nuovi. Senza queste rotture, 
senza l’attraversamento delle crisi depersonalizzative, alcune persone sarebbero 
rimaste più “piatte”, sarebbero rimaste imprigionate in forme conformistiche e 
anacronistiche.  
Tagliacozzo ipotizza che l’appiattimento sia effetto di un processo di 
“normalizzazione”, cui il paziente è stato sottoposto. Vi è il rischio che l’aspetto del 
Sé emergente nella situazione analitica possa venire nuovamente “normalizzato”. Vi 
è il rischio che un aspetto spontaneo e originale della personalità del paziente possa 
venire scambiato una seconda volta per un “bambino mostro” o 
“bambino-cacca” (cfr. Pallier, 1990).  
La dissociazione tra “identità condivisa e approvata” e “identità esclusa”– secondo 
Tagliacozzo - si è stabilita precocemente attraverso un complesso gioco di 
domande-richieste e risposte-convalide (o risposte-squalifica) tra il bambino e la 
persona che se ne prende cura. Questo scambio di segnali tra “accudito” ed 
“accudente”, quando la relazione è positiva, porta ad una convalida del progetto 
vitale del bambino. Nel caso contrario, porta invece alla dissociazione tra “identità 
condivisa e approvata” e “identità esclusa”. 
La trama di segnali e rimandi tra “accudito” ed “accudente”, di cui parla Tagliacozzo, 
può essere resa con un’immagine di natura ferroviaria. Quando un treno arriva in 
prossimità di un casello o di un incrocio, il macchinista vede davanti a sé la luce 
verde di un semaforo. Vedendo “luce verde”, egli prosegue cautamente. Nello stesso 
tempo, però, manda un segnale all’operatore che  si trova alla stazione di controllo. 
Questo segnale radio vuole dire presso a poco: “ho visto una luce verde, posso 
veramente proseguire nel mio itinerario?”. Il treno raggiunge, poco dopo, una 
postazione con un secondo semaforo. Il macchinista riceve la risposta dalla stazione 
di controllo: “Luce verde”. Il macchinista del treno capisce: «La stazione mi sta 
dicendo: “sono d’accordo, prosegui”».  
L’immagine del treno fornisce una rappresentazione abbastanza esatta della relazione 
tra il piccolo bambino che si sviluppa e la persona che si prende cura di lui. Un punto, 
però, deve essere precisato meglio. Sebbene un ipotetico osservatore esterno 
vedrebbe con chiarezza lo scambio tra il bambino e la persona che si prende cura di 
lui, come un interazione tra due individui distinti, nella fantasia del bambino non 
esistono due persone, esiste invece un “uno”. Anche parlare di domande e risposte è 
parzialmente inesatto. Le domande ed anche le risposte sono vissute e sperimentate 
nella fantasia del bambino come provenire da un’unica entità. Conseguentemente, le 
eventuali risposte squalificanti, non sono attribuite a qualcuno di esterno, ma vengono 
percepite come parte di sé. Intendo dire precisamente che: la squalifica e la negazione 
del diritto ad esistere è sperimentato come provenire da sé, anzi come un aspetto del 
Sé. 
Tagliacozzo, dunque, riconosce all’origine del bambino rifiutato, del bambino a cui è 
stato negato il diritto ad esistere, del “bambino-mostro”, l’attività di meccanismi 
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psicologici, simili a quelli che presiedono all’identificazione con l’aggressore. La 
differenza consiste nel fatto che nell’identificazione con l’aggressore sono in gioco 
meccanismi di identificazione proiettiva, mentre nello “scambio fusionale”  tutto 
avviene all’interno di un’unità ancora non differenziata. 
Ogni risposta squalificante, conseguentemente, è foriera di esclusioni precoci e 
profonde dal Sé di parti riguardanti le sorgenti del mondo pulsionale. Ogni risposta 
squalificante, insomma, viene sperimentata come “non diritto ad esistere” e come 
“non diritto ad esistere con una certa felicità”.  
 
Il trauma e la depersonalizzazione cronica 
Quando la struttura del “Sé convalidato” è rigida e gli aspetti libidici del Sé esclusi 
sono rilevanti, i vissuti di depersonalizzazione si protraggono nel tempo divenendo 
depersonalizzazione cronica. Vi è una “compartimentazione” del Sé. Le emozioni 
sono distanziate. Il dolore, la rabbia e persino i momenti di relax e le occasioni di 
festa sono temuti per i loro effetti destabilizzanti.  
La struttura rigida del Sè, molto frequentemente, è il risultato di un trauma che ha 
segnato una discontinuità nello sviluppo del progetto evolutivo. Lo sviluppo del 
progetto evolutivo può subire degli arresti nella prima infanzia e poi 
nell’adolescenza, quando avviene una sorta di ricapitolazione dello sviluppo 
infantile. (Cfr. Soavi 1993, p. 259) 
Per sviluppare questo tema, farò riferimento ad un libro, che non è stato scritto da 
Roberto Tagliacozzo, ma da suo padre, Mario Tagliacozzo. Il libro è Metà della vita. 
Ricordi della campagna razziale 1938-1944. È  stato pubblicato nel 1998 da Baldini 
e Castoldi ed ha vinto all’unanimità il premio di Pieve di Santo Stefano per la  
migliore opera di memorie. È un libro vivace, asciutto, limpido, che affascina il 
lettore, portandolo con leggerezza attraverso gli avvenimenti piccoli e grandi di 
cinque anni terribili. 
Mario Tagliacozzo viveva a Roma ed era rappresentante di alcune aziende di tessuti 
dell’Italia settentrionale. Egli non ha scritto il diario con l’intenzione di pubblicarlo. 
L’iniziativa è stata presa cinquant’anni dopo dai familiari. Il testo era destinato ai 
figli. Mario Tagliacozzo si dedicò alla scrittura del diario, con costanza e grande 
coraggio. Il diario dovette essere scritto e distrutto più volte, a seconda degli eventi, a 
causa del rischio che rappresentava. L’intento di Mario Tagliacozzo era trovare un 
mezzo per impedire che ciò che lui stesso e la sua famiglia avevano vissuto negli anni 
della campagna razziale fosse dimenticato e cancellato, lasciando un vuoto. I figli, 
leggendo il diario, avrebbero potuto riempire di avvenimenti, pensieri, sentimenti 
quei cinque anni trascorsi nella terra di nessuno: una terra nella quale avevano 
rischiato di perdere l’identità. 
Riporterò due passi del libro, che segnano l’inizio e la fine di un percorso. Il primo si 
riferisce a quando i Tagliacozzo, che si erano rifugiati in un paese vicino a Roma, 
dove avevano trovato amichevole accoglienza, si preparano a lasciare il rifugio. Il 
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luogo è diventato meno sicuro per l’avvicinarsi dei tedeschi. I Tagliacozzo sono 
riusciti a procurarsi documenti falsi. Ritengono che avranno migliori possibilità di 
sopravvivenza, lasciando il piccolo paese. «Ultimi commossi saluti e poi ancora 
lunga attesa perché il carretto non si vede: per un malinteso ci attende fuori del paese. 
Lo mandiamo a chiamare, ma intanto il tempo passa e sono già le 3. Da questo 
momento non siamo più i Tagliacozzo, ma i Leonardi: le nostre carte di identità vere 
sono state consegnate a Nannina [, la donna di servizio “ariana” che ha costantemente 
aiutato la famiglia,] e noi abbiamo tutti in tasca quella falsa, della quale abbiamo 
imparato a memoria tutti i dati. Ma anche per questo quante discussioni con papà, [il 
nonno di Roberto]. Mi fa nuovamente un certo effetto commettere virtualmente un 
falso e mi fa anche più effetto il pensare che io, padre, metto anche Roberto in 
condizione di commetterlo, perché ha anche lui le sue carte false». 
Il secondo brano, molto breve, è tratto dalle ultime pagine del libro. I Tagliacozzo 
sono tornati a Roma ed hanno ripreso possesso della loro casa di piazza del Fante. 
«Con Roberto ho attraversata di nuovo Roma in bicicletta per tornare in via San 
Remo a consegnare la casa, [presa in affitto, sotto falso nome,] e uscendo da 
quell’appartamento è tutta una vita che si chiude definitivamente: i Leonardi non 
esistono più e ora siamo solo e per sempre i Tagliacozzo».  
 
Memoria  
Roberto Tagliacozzo, una volta, mi fece partecipe di una riflessione sulla Shoah, 
sull'Olocausto: «É terribile che siano scomparse così tante persone. È ancora più 
terribile che, in molti casi, siano scomparsi tutti quelli che le avevano conosciute e le 
potevano ricordare.» Roberto voleva dire che non viviamo soltanto nella nostra vita, 
ma anche nella mente delle persone che ci hanno conosciuti e per le quali siamo stati 
significativi. Se muoiono tutte le persone che possono ricordare noi e il nostro 
mondo, noi moriamo due volte. 
La memoria é la prima risorsa di fronte ad una traumatica rottura del senso della 
continuità dell'esistere. Ricordare, conservare, annotare gli eventi, le emozioni ed i 
sentimenti che si realizzano nella terra di nessuno della discontinuità. Una volta che 
la vita normale si sarà ristabilita, questi materiali troveranno, se non un senso, almeno 
collocazione e  qualche delimitazione. 
La strategia antitetica é allontanare, non soltanto gli eventi relativi alla discontinuità, 
ma anche il proprio se stesso ed il mondo di prima. La discontinuità viene impiegata 
quasi come un trampolino, una spinta verso il futuro. Alcune famiglie ebree, dopo la 
guerra e la persecuzione, hanno cambiato cognome, scegliendo un più completo 
inserimento, un’assimilazione nella realtà del paese nel quale vivevano. Il tentativo è, 
se non cancellare, privare di centralità e quasi banalizzare il trauma che ha portato 
alla distruzione della continuità dell'esistere. 
Io ritengo che ambedue le strategie siano almeno in parte illusorie. Dopo che il 
trauma ha cambiato chi lo ha vissuto ed il suo mondo, questi non può più guardare il 



 14

mondo con gli occhi di prima. Tentare di farlo porta alla creazione di un mondo i cui 
orologi si sono fermati: un "piccolo mondo antico". Anche la seconda strategia è in 
parte illusoria. Cancellare i nomi e le memorie - se anche fosse possibile - non porta 
alla cancellazione della discontinuità. Questa si presenta in altra forma: come “ricordi 
di ciò di cui non si è fatto esperienza”, come impossibilità di proseguire nel progetto 
vitale e nel succedersi delle generazioni. (cfr. Neri, 1982) 
 
Scomparso per sempre? 
Non credo che Mario Tagliacozzo, scrivendo il suo “libro di bordo”, avesse 
intenzione di ristabilire una continuità, come se ciò che era accaduto ciò che lui e la 
sua famiglia avevano vissuto in quei cinque anni di persecuzione, cinque anni che 
dividono a metà la loro vita, non avesse prodotto una lacerazione comunque 
insanabile. Penso, però, che la fantasia di ritrovare un posto intatto, caldo, luminoso, 
non contaminato sia sempre presente. Questa fantasia rimanda all’Idillio.  
L’Idillio è a-temporale. Le cose, le persone, gli affetti permangono in una “beata” 
condizione di vita sospesa. L’Idillio è una «scatola con una rossa melarancia», è una 
camera di “Inconscio non inconscio”. (cfr. Pasternak 1917) 
Quando la fantasia dell’Idillio si incrina, l’Idillio diventa un Idillio disturbato. 
L’Idillio disturbato è qualcosa di più e di diverso dall’Idillio. Anche l’accettazione, 
l’accoglienza, la convalida possono essere mortifere se non compare mai un elemento 
di disturbo. L’elemento di disturbo, all’interno dell’idillio, crea spaccature e aperture.  
L’Idillio disturbato – come ci viene presentato nei quadri di Vermeer - riesce a fissare 
contemporaneamente i due momenti: un “prima” caldo e incontaminato ed un “dopo” 
che comunque è perturbato. Vi è l’attrazione verso un ripiegamento infantile in uno 
stato aurorale, ma nello stesso tempo viene segnalato anche il carattere mortifero di 
questo ripiegamento. Dalla percezione di questo segnale ambiguo – dolce e 
mortifero – si può partire per trovare qualcosa di vitale, per un rinnovamento. Dice 
Proust: «Morto per sempre? Chi lo può dire?».  
Una persona che è stato in analisi con Roberto Tagliacozzo mi ha racconta che 
Tagliacozzo, durante una seduta, ha fatto un lapsus significativo, Tagliacozzo ha 
chiamato il figlio del suo analizzando “Leonardo”, invece che “Edoardo”. 
L’analizzando – che adesso è un nostro collega - gli ha chiesto spiegazioni. 
Tagliacozzo, contrariamente al solito, ha risposto in modo sbrigativo: “mi sono 
confuso, Leonardo è un mio nipote”. Roberto Tagliacozzo non aveva un nipote, 
“Leonardo”. Si tratta probabilmente di un ritorno perturbante dei Leonardi. 
 
Terapia  
Lo scopo dell’analisi è integrare, nel Sé e nell’organizzazione adulta della 
personalità, la parte del Sé isolata. L’integrazione di questa parte infantile, ricca di 
spontaneità e di desideri, porta ad un rinvigorimento della personalità. 
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L’apporto teorico e tecnico, dato da 
Roberto Tagliacozzo (1980, p. 248, p. 241 e p.239),  allo svolgimento di questo 
compito può essere indicato con il termine “Pensabilità”. Il concetto di “Pensabilità” 
di Tagliacozzo corrisponde a qualcosa di diverso da ciò che viene indicato da Bion, 
quando parla di “pensare i pensieri”. “Pensabilità”, semmai, si avvicina a ciò che 
Bion chiama responsabilità del pensiero. Con questa parola, Tagliacozzo non intende 
un passaggio dal concreto al simbolico, ma l’acquisizione di tolleranza per le 
differenze: una sorta di “democrazia della mente”. 
Tagliacozzo scrive: «Il pensare, inteso alla luce del concetto di pensabilità,] è poter 
pensare le parti meno accettabili di Sé, riconoscerne l’esistenza e conviverci 
consapevolmente […]». «Diventare consapevole è una via alternativa, rispetto 
all’agirle, al rifiutarle o al forzarle dentro una o più altre persone». La “pensabilità” 
implica «il coraggio e la disponibilità interna a rielaborare e a comprendere anche i 
ruoli meno accettabili che parti del proprio Sé mettono in gioco, sotto la spinta di 
angosce persecutorie». 
La Pensabilità è strettamente collegata alla “Tolleranza”. La visione che Tagliacozzo 
ha della Pensabilità non coincide, però, con la tolleranza. Tagliacozzo rifiuta l’idea di 
un’integrazione, che si realizzi attraverso la sottomissione di diversi aspetti della 
personalità ad un’istanza egemonica e quindi normativa. «[…] Il concetto di 
”integrazione” non ha il significato di mescolarsi alla legge del più forte (Super-Io) 
accettandola, ma piuttosto di riunire le parti scisse secondo un modello che tenga 
conto delle qualità accettando i limiti e rinunciando alla confusività ed alla 
onnipotenza». Il modello ideale di Tagliacozzo è una comunità pluri-lingue, che si 
sviluppa a vari livelli, seguendo diversi vettori. Concepire questo modello di sviluppo 
implica usare l’analisi ed il pensiero per «[…] ampliare o costruire spazi interni di 
pensabilità o (il che è un diverso modo di dirlo) pensieri con più ampiezza e respiro». 
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